挤掉蒸汽机和火车，这50个发明才塑造了现代社会

原标题：挤掉蒸汽机和火车，这50个发明才塑造了现代社会

本文来自“远读重洋”（ID：readabroad），作者 吴显昆

上周我们介绍了犁、铁丝栅栏、空调这三个发明。不知道你有没有发现，读发明史有一种读英雄史诗的感觉，像众多少年时“蹑足于行伍之间，崛起于阡陌之中”的伟人一样，一项发明诞生也往往是经历了黑夜般的漫长探索，甚至还有一时被埋没被误解的孤独和彷徨，等到一朝成名天下知，继而改变世界，让人颇为感动。

那么，今天我继续介绍剩下 5 个类别的发明（本文上篇：点击可读），这 5 个类别分别是：

1. 发明新系统（Inventing New Systems）

2. 有关想法的想法（Ideas About Ideas）

3. 发明从哪里来？（Where Do Inventions Come From?）

4. 看得见的手（The Visible Hand）

5. 发明轮子（Inventing the Wheel）

发明新系统：冷链

显然，“发明新系统”这个类别的发明，不仅仅指某一单个发明，而是指为完成某种需求而创造的一整个系统。而“冷链（Cold Chain）”，就是其中的代表之一。

在说“冷链”之前，我们必须要先提及另外一个人，这个人就是经济学的开山鼻祖，亚当·斯密（Adam Smith）。

学过经济学的都知道，亚当·斯密的著作为国际间分工提供了理论基础，也就是说，不同的国家可以生产不同的产品，然后通过贸易互通有无，对各国都有好处。

但是亚当·斯密忽略了这么一个问题，对于小麦、葡萄酒这种耐存储的商品来说，完成国际间分工的使命没有问题，但是对于水果、肉类、蔬菜这类产品，经不起长时间的运输，即使经济理论上支持，但技术实践上却办不到。

比如，19 世纪的美国果品公司（American Fruit Company）就曾深受运输问题的困扰。这家公司的业务是将中南美洲的水果销售到美国和欧洲，特别是香蕉和菠萝的贸易。

由于保鲜技术的制约，水果被运输到口岸城市的时候就差不多濒临变质的边缘，因此，这些水果大多数只能在波士顿、纽约这些地方售卖，无法运往美国腹地，导致，销售范围被大大制约。

像阿根廷的牛肉、牙买加的蔬果贸易等等，也都面临同样的问题。人们有过各种各样的尝试，比如在船上放一大堆冰，但是这些方法效果都很差，而且占用了很多存储空间，大大增加了船体重量。

直到 1876 年，有一位法国工程师，叫做查尔斯·泰利尔（Charles Tellier），完成了一个史无前例的壮举——现在看来可能很简单，那就是利用新的冷冻技术，让肉在经过 105 天的海上运输以后，仍然保持新鲜。

阿根廷的报纸当年难掩激动之情，《自由报》（La Liberté）头版头条为此事写道，“万岁！万岁！为科学和资本的革命致一千次万岁！”。

这种低温保鲜技术在此后一日千里，不断发展，逐渐形成了现代的“冷链”技术——在产品加工、贮藏、运输、分销和零售、使用过程中，各个环节始终处于产品所需的低温环境中。

说到这儿，似乎感觉，有了“冷链”无非就是食物多了点，也没什么重大意义。实际上非也，“冷链”的意义不止于此，不妨列举一下：

1. 它消除了国际间分工的一道重要阻碍，大大加速了经济全球化的过程。为第三世界，特别是没有矿产石油资源的国家，带去了大量收入。

2. 让人们有了更为平衡的膳食结构。简单来说，之所以你现在可以吃到新鲜的深海鳕鱼、阿根廷红虾、挪威三文鱼，没有冷链几乎是不可能的。

3. 拯救了上亿人的生命。因为没有冷链，抗生素等药物就无法运输和保存，不论是在战争还是在日常医疗需求中，都是不可或缺的角色。

4. 甚至，“冷链”推动了女权主义的进程。不知道还记不记得，就在不远的过去，家庭主妇有个重要的任务，就是每天去菜市场买新鲜的菜品，而因为“冷链”技术，现在生鲜产品可以直接送到家里进行保存。这减少了女性成为一个职业女性的阻碍。

当然，“冷链”的连锁反应远不止于此。汽车、火车、飞机是帮助人们自己移动，而“冷链”是把远方的东西放到了你的面前。本质上，这也是人类活动范围的延展。

有关想法的想法：有限责任制

在这个类目中的发明，本身没有“价值”，而这种发明催生出来的发明，让它的价值得以体现。

在“有关想法的想法”中，“有限责任制”无疑是其中最为耀眼的成就，它被誉为是现代公司制度的一块最重要的基石。

诺贝尔奖获得者、哥大教育学院创办人尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）先生，也曾说，“我认为有限责任制是现代社会最伟大的发明”。

当然，说一种制度是“发明”，听起来有点奇怪，但是“有限责任制”也不是突然就不经思考和演变就冒出来的，其中经历了非常漫长的探索过程。

在商业社会的早期，一家“公司”，或者说一个商户，是和个人紧紧联系在一起的。如果你做生意的过程中赔了钱，欠了款，那么你的个人财产也是要用来还债的，不存在公司和个人财产的分割。

这种制度在以个人商户为主的经济体系里还能行得通，但是随着资本主义的进一步发展，这种商户就显得力量过于薄弱了。

那怎么样才能让公司规模变大呢？四个字，外部投资。但是问题又来了，如果一个人投资了一家公司，这家公司的债务需要它那承担无限连带责任的话，也就是说，这家他投资的公司资不抵债，他也得把自己的个人财产拿出来还债，那么他还愿意投资吗？显然，肯定不愿意。

问题摆在眼前，先解决问题的那个国家一定会获得历史的奖励，而大英帝国，吃了这第一口螃蟹。

1600 年新年夜，英皇伊丽莎白授予了一家商业贸易皇家特许状，这一家公司，有 218 个“股东（Shareholders）”。而且，这 218 个股东不用以个人财产为公司行为负责。

这就是现代“有限责任制”概念的最早实践，而这家公司，就是历史上有名的“东印度公司（The East Indian Company）”。

此后，虽然东印度公司在 1858 年被解除了特权，但是有限责任制却在一直向前发展，并且极大的推动了资本主义的进步。

1811 年，纽约州引进了这种制度，而且把这种制度向所有的制造业企业开放，再也不需“特许授予”，这次英国反而速度慢了一点，1854 年才跟进了美国的步伐。毕竟，钱钟书说过，“早熟的代价是早衰”，过去的成就很快就会成为未来的阻碍。

正好，19 世纪的铁路、电力等领域的发展，对资本的渴求远超过去，而有限责任制度，恰是满足了这种发展的需求，让资本的作用得以极大地发挥作用。

实际上，也不是每个人都在早期支持这种制度，《经济学人》杂志就曾经评价道，“如果人们需要这种制度，他们早就会在私下缔结类似的约定了”。

而到了 1926 年，同样是《经济学人》杂志，见识到了有限责任制的巨大威力之后，改变了立场，赞扬道，“这是一场堪比瓦特、斯蒂芬森（铁路之父）和其他先驱的产业革命！”

看来，《经济学人》立场反复也是历史悠久的习惯了。

我可以这么说，如果没有有限责任制度，就没有现代商业社会。人们往往惊叹于复杂技术的难度，然而却忽视了制度安排的精巧。

“有限责任制”就好比是一幢大楼的地基，是其他现代发明商业化的基础。如果没有有限责任制，那么不论是空调还是电力，抑或未来的 iPhone、PC，都没有商业化的可能性，也谈不上改变世界了。

因此，虽然有限责任制是摸不着、看不见的抽象制度安排，但是它发挥的作用是具象的、实际的、价值巨大的。

除了有限责任制，作者还把知识产权制度（Intellectual Property）、避税天堂（Tax Haven）、指数基金（Index Fund）等创造放进这 50 大发明中去，这是在过去的发明史书籍中很少见的。

显然，作者想给我们传达一种信息，制度创造，也是发明的一种，甚至会发挥难以置信的重要作用。因此，虽然我们说“科学技术是第一生产力”，但是催生生产力发展的制度安排，也是很重要的。

发明从何而来：iPhone

有很多著作，包括乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）的《经济增长的文化》（The Culture of Growth）、史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）的《好点子从哪儿来》（Where Good Ideas Come From）都在试图寻找一个问题的答案：如何催生创新。

也就是说，他们都想知道伟大的发明是如何被创造出来的，能否找到一定的规律。并且认为，如果能够找到这个创新的源头，那么就会创造一个又一个类似空调、冷链、计算机这样的发明。

催化鼓励创新，这件事有问题吗？完全没问题，但是作者的观点稍有不同。他认为我们不仅要关注某种发明被创造出的那一刻，更要关注它是如何影响世界的。

作者在书中举了个例子，说，条形码其实在历史上被独立发明过好几次，但是只有赶上美国零售业大发展的那一次发明，条形码才真正派上了大作用。

所以说，就算能批量复制各种高复杂度的发明，如果没有用武之地，实际上也没什么太大意义。

因为评价一件发明好坏的标准，不是它的复杂度精巧度，而是它对社会的用处。

而且，很多发明不仅仅只有一个“发明人”，也不一定是一个时间节点的创造，如果把“发明”看做是一个人的实验室活动，那么就把“发明”的内涵窄化了。

因此，不要把眼光仅仅放在“发明活动本身的过程”中，还要了解“发明影响社会的过程”，才能真正了解“发明从何而来”。

就拿 iPhone 来说，毋庸置疑，iPhone 对世界的影响非常大，但是 iPhone 不是某一个人的单独的成果，也不是世界上第一台智能手机。

我们都说乔布斯创造了iPhone，但实际上大家都知道，iPhone 是很多人共同创造的结果。

而世界上第一台智能手机，是 1993 年 IBM 制造的 Simon。

灯泡的最早发明者也不是爱迪生，而是亨利·戈培尔（Henry Goebel）——此人是谁，恐怕没几个人知道吧？

瓦特并不是发明了蒸汽机，而是改良了蒸汽机。

电话最早的发明人叫安东尼奥·穆齐（Antonio Meucci），他早在 1860 年就已经公开展示了他的发明，当时，后来的“电话发明人”贝尔，才只有两岁。

讲了这么多，并不是要说明第一个发明者没有回报，或者是否定研究探索的意义，而是想强调说，发明活动本身的过程并没有我们想的那么重要，而如何把发明大规模应用，真正解决实际需求，也是我们所需要关注的。

看得见的手：M-Pesa

有这一个笑话，说，一群武校的学生要毕业了，老师谆告他们，“出去以后，千万不能和经济学家过招，因为他们都有一只看不见的手”。

其实在经济学领域，“看不见的手”是一个隐喻，用以描述这么一个原理：市场有自我调节机制。

但是，市场的调节有时候需要时间，自由市场派经济学家认为，只要时间够长，市场总自我调节到最佳状态。但是现代宏观经济学之父梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）却认为，这种调节速度太慢，他抱怨道，“从长期来看，我们都将死去（In the long run, we are all dead）”。

因此，除了“看不见的手”之外，有时候“看得见的手（The Visible Hand）”也是能带来幸福的方法。

在这个类别，我们要介绍一个非常有趣的发明：“肯尼亚支付宝”，M-Pesa。

我相信你大概率用过支付宝或者微信支付，并且深刻感受到移动支付如何让我们的日常生活变得更加便利。

但是你可能不知道，早在 2007 年，肯尼亚就推出了自己的手机支付服务，M-Pesa，比手机支付宝还稍早一段时间。

M-Pesa 比较独特的地方在于，它是基于手机 SIM 卡自带的应用程序，不需要安装软件，也不需要智能机，也不需要绑定银行卡。也就是说，手机号就是银行卡号，诺基亚砖头机也能用，就像是“支付宝+银行”的联合体。

用 M-Pesa 支付的方式也不复杂，用户在手机界面上输入收款人的代码、支付金额和支付密码之后，这笔钱就转过去了。

有的人可能觉得，M-Pesa 比支付宝用起来麻烦多了，居然能入选 50 大发明，那支付宝凭什么不可以？

支付宝的技术优于 M-Pesa 肯定是没问题的，但是关键在于，M-Pesa 对于肯尼亚人的意义，可能要远大于支付宝对于中国人的意义。

肯尼亚的金融体系非常不发达，每 10 万人仅有 1.5 个银行、1 部 ATM 取款机。而 M-Pesa 的体系非常精巧，它让全国各地的商店成为它的代理商，居民去这些商店就可以用现金为自己的 M-Pesa “充值”，也就相当于把钱存进银行账户里，这样，就解决了肯尼亚人的问题。

而且 M-Pesa 对移动设备的要求很低，因此能够更快的普及开来。

因此，接近 1/2 的肯尼亚人都在使用 M-Pesa，M-Pesa 上一年的交易量占肯尼亚 GDP 的 80% 多，而且，M-Pesa 的用户年消费额比支付宝用户还多——而肯尼亚的人均 GDP 只有中国的 1/5，由此你可以看出肯尼亚人对 M-Pesa 的依赖了。

这样看起来，肯尼亚是恐怕是全球最早建成无现金社会的了。

手机支付的便利我相信作为中国人，应该是非常了解的了，我就不过多赘述了，而且，之所以作者愿意把 M-Pesa 放进这个名单，主要还有三个原因。

1. M-Pesa 作为一种模式，能够快速帮助穷国建立可用的银行体系。相比较而言，无论是支付宝还是 Paypal，背后都需要完整银行体系的支持，在赤贫国家不适用。

2. M-Pesa 打破了一种发展上的固有观念：穷国必须亦步亦趋地模仿发达国家的发展路径。它绕过了落后的建设架构，创造了一种新的交易系统。

3. M-Pesa 是相对去中心化的系统。相比较起发达国家政客和银行家对金融系统的控制，M-Pesa 要友善得多。

发明轮子：S 型下水管道

在程序员的圈子里，有一种说法叫做“造轮子”，这并不是夸赞你有创造力的褒义词，而是在说，重复创造前人已有的解决方案，是费时费力而无意义的。

这里所说的“轮子”，其实也就是那些简洁而近乎完美的问题解决方案的代表。

伟大的发明不一定要非常复杂，有时候简洁反而接近完美。而 S 型下水道可以说就是其中之一。

排泄，和吃饭一样，都是生物的本能。但是和吃饭的美好体验不同，如果没有办法处理好排泄物，那么排泄物就会给人们带来困扰。

比如，一个极端的例子，在我们刚才说的 M-Pesa 的发源地肯尼亚，有一种厕所，叫“飞厕（Flying Toilet）”，听起来蛮厉害的。

但实际上，这个所谓的“飞厕”其实是这么运作的，你找一个塑料袋，然后排泄在塑料袋里，夜下无人的时候，就把这个塑料袋能扔多远扔多远……

如果你生活在肯尼亚，早上起来发现阳台上有几包排泄物，请不要奇怪，这都是附近邻居礼尚往来的象征。

处理排泄物，一直是人类数千年来一直在探索的命题。早前，除了这种形式独特的“飞厕”，大多数农村地区都有旱厕，或者——随地大小便也就得了。

但是在城市，这样就不太行得通了。所以家家户户有个木桶或者类似的东西，盛放排泄物，然后再倒进下水沟或者河道里。

这种处理方法不可避免的会污染城市的水源。如果出现什么传染病，例如霍乱什么的，就会损害很多人的身体健康。

另外，从市容市貌的角度来说，如果一个城市全都弥漫着排泄物味道，估计生活在这个城市里的人也不好受。

比如，19 世纪的伦敦市，就深受其害，泰晤士河比起今天污染严重的印度恒河，那是有过之而无不及。著名科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）爵士就曾在泰晤士河上泛舟，然后写道，“河水是不清澈而苍灰的液体……非常难闻，和街上的臭水沟没什么两样”。

由此引发的霍乱，一次就可以夺走 14000 名伦敦居民的生命。

但这个时候其实抽水马桶已经出现了，但是就是存在一个小问题，就是马桶口和下水道是连通的，所以下水道的气味会散发到公寓里。

这就让人很难忍受了，谁愿意家里天天一股排泄物的气味呢，所以普及度一直很低。

然而，有一个叫亚历山大·康宁（Alexander Cumming）的人，发明了一个非常简单、非常优雅的零件，拼上了现代马桶的最后一块拼图，那就是S型下水管道。

S 型下水管道的原理非常简单，就是把直管道变弯，然后把排泄物冲走以后，S 型管道的前半部分能留住一些清水，然后这些清水就能隔开下水管道的气味，完美实现除臭的功能。

装备了 S 型管道的现代抽水马桶于 1851 年在第一届世博会展出，此后造福了全世界各地的居民。

你和我，都要感谢这件发明，否则今天要么还得下楼跑很远去公共厕所，要么还得自己去倒夜壶。

而解决这样一个影响深远问题的方案，其实是一个非常简单的设计，给人一种大道至简的优雅感。

爱因斯坦也曾经说过，“每件事都应该越简单越好（Everything should be made as simple as possible, but not simpler）”。

而且从商业的角度考虑，简单，大部分情况下意味着成本和品质更好控制，有利于产品的大规模推广。

所以说，“如无必要，勿增实体”，最简单的，往往可能就是最完美的。

光明使者：灯泡

如果要选出来一个“发明”这件事的代表符号，我想“灯泡”大概会当选。

而“灯”也是作者所认为的两个有特殊意义的发明，最一开始我们说了“犁”，最后我们以“灯泡”来结尾。

对光明的渴求从文明之始就开始了。

从火堆到火把，从蜡烛到煤油灯，从钨丝灯到LED，探索的过程一直都没有停止。

为什么“灯泡”在这个过程中地位很重要呢？

我们回到第一篇中所举的例子：美国国父乔治·华盛顿曾经就给自己算过一笔帐，说，如果他每晚想要有 4 个小时的照明时间，买下足够的鲸油蜡烛之后，一年要花 8 磅——这相当于今天的 1000 美元。然而，如果你在 2017 年的今天，一个 12 瓦功率的灯泡，每天照明 5 小时，一年下来总用电量只有 21.9 度，如果按照电费 0.5 元/度来计算，这就意味着，只要花不到 11 元人民币，你就能满足自己一整年的照明需求。

所以答案很简单，灯泡的出现，飞跃式地降低了人们获取光明的成本。高质量而低成本的光亮极大地拓展了人类的活动时间，打个不恰当的比方，因为有了灯泡，每个人又多活了一倍的时长。

其实你看其它塑造现代经济的发明，都有这样一个共同特点，它们之所以可以改变世界，其实就是因为一个原因：极大地降低了解决某个需求的成本，而并不是因为“头一次”解决了某个问题。

在这些塑造现代经济的发明之前，王公贵族可以通过大量人力来满足自己的需求。比如说，让仆人去储存冰块，夏天用来制冷，要是冰足够多，效果不比空调差，虽然麻烦点，但是也是使唤仆人去做的，自己也费不了什么事儿。

说白了，通过奴役其他人，再麻烦的事情，只要人够多，用最笨的方法，也是能办到的。

而这些发明，把完成这些需求的成本降到很低很低，也让人类从被剥削中解放出来，甚至，可以通过“剥削机器”来获得之前王公贵族才能获得的生活。

所以说，这些发明不单单是冷血的机器或者制度，它背后所反映的，其实是社会关系的崩溃和重建。

当然，事情也远非那么简单，我们从简单的劳作中被解放出来，不需要再为王公贵族摇扇子了，但是否又陷入了另外一种更为隐蔽的陷阱中去了呢？比如，灯光不仅仅让我们的休闲时间变长，也让我们的工作时间变得更长了。

在古代，可没有熬夜工作脱发这种困扰。

而这种问题，只有期待超级人工智能的出现，来帮我们解决这个问题了，而你最好祈祷未来的人工智能不要回过头看到这篇文章。

好好珍藏这篇文章，另外，记住，对人工智能要保密。